不职业的职业斯诺克(上篇)


今天想讨论的,是在我内心压抑已久、不吐不快的一点——关于斯诺克这项运动的现状和前途。要说一项运动的发展,一看球员,二看赛事。这篇文章就从这两点谈起,只是一点数据上的观察、简单的分析,算是抛砖引玉了。


文章写好了发现实在太长,索性分成三个部分,今天先关注斯诺克球员的老龄化与这项运动的后继无人的问题,是为(上篇)。


我们先来看一张展现近四十年来斯诺克世界排名前64位球员年龄分布变化的图。这张图真实地反应了斯诺克这项运动,从电视转播起步期的兴奋,到九十年代的辉煌,以及如今垂垂老矣的没落


排名前64球员的年龄分布变化图(1983-2016)


该图选取了83年夏、93年夏、03年夏、13年夏以及现在作为采样点(因历史资料局限,83年只统计了前32名球员),不同的颜色代表不同的年龄段。可以看到,年轻球员(27岁及以下)所占的比例,在90年代占了半壁江山,之后江河日下,如今已不足五分之一;而老龄球员(37岁以上)的生存空间,却在近十年快速膨胀,已经远远超过年轻球员的占比。


种群年龄结构的三种类型


在人口增长模型中,年龄结构决定了模型表征,而体育运动的球员群体同样适用这个模型和结论:运动员的成才、竞争、淘汰的过程一如人类的生老病死,只是其淘汰率更高和寿命更短。从前面的图可以看出,如果说93年的斯诺克球员是一个“增长型”的群体,如今无疑进入了“衰退型”的陷阱。



四十年前,BBC开始通过彩色电视转播斯诺克比赛,可以说是这项运动的天降祥瑞。它把一项几个高手间轮番坐庄的小众娱乐项目,推广成了万众瞩目的职业化体育运动。很多有志中青年从矿坑走出来,从办公室站起来,脱下警服,解下安全带,在电视转播的宣传和球员荣耀的光环感召下,纷纷投身于这项运动当中。那场面,大概不亚于同时代的中国,爷孙三代一齐走进高考考场的壮阔景象。


斯诺克界神曲 snooker loopy


经历了职业球员、赛事扩军的喧嚣,九十年代的斯诺克发展逐渐成熟和稳定下来。一批七零后的小伙子在八十年代斯诺克热潮的刺激中长大成人。他们或是在父辈的鞭策下,或是在偶像的鼓舞下,选择了这条道路。彼时职业球员人数可达五六百人之巨,职业赛事的分阶段阶梯也相对清晰,斯诺克运动的发展进入了最好的时代。如今赫赫有名的七五三杰就是那个斯诺克“婴儿潮”的产物。


前N位球员的平均年龄变化


如果斯诺克的职业化和球员群体的发展维持当年的态势,其年龄结构当与九十年代的数据无太大差异,增幅适当收窄进入稳定期并延续下去。可令人意想不到的是,经历了英伦三岛万人空巷看世锦赛决赛的盛世之后三十年,如今职业球员的老龄化程度竟然重新逼近了那个职业化刚刚起步的时代,那个一年只有三四项排名赛的上古年代。虽然从年龄结构来看与30年前相似,但一个在上山,一个在下山,现在的形势远无法与当年相提并论。


八十年代以来,有21位不同球员首次打进了世锦赛的决赛。这其中,大多数的“首决”都在25岁前后完成。然而最近十年,这一年龄也明显提高了。从2008年至今的九年里,有6人首次闯进世锦赛决赛,竟然有5位都是在28岁以后才实现这一突破的。而反观1980-2008的二十八年中,如此高龄才进“首决”只有区区2人。年轻人取得突破的时间越来越晚,甚至取得突破的,竟然是中年人群体。


历年首次打进世锦赛决赛球员的年龄变化


笔者曾有机会问过希金斯这个问题,老张在打了一番太极之后,也多少给出了一些有信息量的回答:

我们出道的那个年代,高水平球员数量较少,上年纪的家伙们战斗力有限,而现在的小孩们还要面对他们这群职业生涯焕发了一春又一春的老魔头,自然很难打出好的成绩来。


掐指一算,目前40岁上下的那群老魔头,正是90年代疯狂冒尖的那批“婴儿潮”,他们从93年到13年,20个年头过去,稳定地把持着前64中的一大批席位,比例没有变化,只是所代表的年龄段从当时的精壮青年变成了现在的球坛长者。原来并非老年人们变厉害了,而是那批厉害的人们,变老了。


然而这就是全部了吗?希金斯23岁取代亨德利成为世界第一的时候,亨德利年仅29岁,吉米怀特也不过36岁,帕洛特、邦德还不到34岁,就连老戴维斯也“只有”40岁,放在如今这些年龄都是当打之年。七零后的出道如此迅猛,难道真是亨德利、戴维斯这些人的球技不如这一代人?八零后和九零后难扛大旗,真的是七五三杰们有延缓衰老、保持水准的独门秘笈?


显然不是。08年前后威廉姆斯的排名掉到了40多位、两三年前希金斯的排名也跌到了前十六的边缘、火箭更是在几个赛季中高挂免战牌,而这个时候上位的,不是年轻人,而是宾汉姆、霍金斯、乔佩里、马克戴维斯这些被七五三杰们压制了几乎整个职业生涯的同龄人,七零后的二线球员顶替了当年的一线球员来分一杯羹。宾汉姆39岁世锦赛称王,霍金斯连续三年打进世锦赛四强,乔佩里、马克金分别在40和42岁拿到排名赛首冠。如果说正常的改朝换代是父死子继,如今看来更像是兄终弟及。也只有子嗣不肖,主少臣壮,才会走到如今的地步。


我们不妨来看一下2013年夏天前64球员年龄分布的一些细节:(1)前64人里没有一个20岁以下的少年球员;(2)前32人中,25岁及以下年龄段的只有特鲁姆普一人;(3)虽然前十球员还较为正常地散布于30岁上下,但10-30位这个区间已经基本被35岁以上的球员垄断;(4)寥寥无几的年轻球员散布在32-64位的排名区间,这个区间也汇聚了一大批40岁以上的古董球员,反倒是很少出现30-40岁年龄段的球员。看起来,这项运动的黄金年龄似乎是30-40岁无疑了。


前64球员的年龄分布散点图-2013年夏


回到三年以后的现在,目前前64球员中出现了一位20岁以下球员(中国的颜丙涛),有4位25岁及以下的球员闯进了前32,但都在前十六边缘徘徊。威尔逊、麦吉尔、小怀特和卢卡,其中三个人已经拿过了排名赛的冠军,卢卡也进过决赛,但是他们在成绩稳定性、大赛突破和排名表现上都始终不尽人意。情况看起来似乎比三年前有所好转了,然而——在年轻人们面对前十六的门槛苦苦叩关却难以征服的同时,前十六中40+球员的数量倒是从三年前的1席增加至了5席。斯诺克,真的就是一个老年人的运动吗?


前64球员的年龄分布散点图-2016年冬


事实并非如此,没有对比就没有伤害。我们让时间倒流23年,回到1993年的夏天:前十六中拥挤着5位25岁以下的青春力量每一个排名区间也都有大量的年轻球员不断向前冲击,最年轻的球员也在前64中占有一席之地,伺机待发。有前锋、有后备,源源不断,滚滚而来:这才是一个健康的、有活力的、有冲击性的新生代,才足以长江后浪推前浪,各领风骚几十年。另外要说一句的是,这张图最右下角排名57位的那个点,叫做罗尼-奥沙利文。


前64球员的年龄分布散点图-1993年夏


直白地说,让那群老年人的大旗屹立不倒的,不是他们的老而弥坚,正应该是年轻人冲击的“锋无力”。这绝非一人两人之过,是整整一代人作为一个群体的迷失。体育运动的成材难度远不是人口模型中养孩子所可比拟,想在这条路上走下去,那无异于千军万马过独木桥,七十年代那一批正是在斯诺克婴儿潮中涌现出来的天赋球员,没有充足的人数基础,想挖掘出此般人才,难矣。如今斯诺克所面对的,正是这样一种无人可用的窘境:没有足够的新生力量补充进来,从事这项运动的群体总数不断萎缩,选材范围越来越窄,成材难度越来越大,冒尖的可能越来越小。


职业球员的人数从五六百人缩减到一百人,年轻人对台球的兴趣不再那样热烈,更重要的是父母们不再愿意把孩子们推上这样一条道路,就连奥沙利文自己都说,“我会给我的孩子一把网球拍,而绝不是台球杆”。回到赛场中,我们也会经常看到一排排老头老太太坐在斯诺克大赛的观众席上,四十年前的球迷依旧是四十年后的拥趸,这项运动就连观众,都没有太大的更新换代。换做是任何一项体育运动,这都是难以想象的。斯诺克这项运动的关注人数和爱好者群体,都呈现出一片凋敝的态势。


老年观众数量众多是斯诺克比赛现场的一大特色


究竟是什么带来了关注者的流失,群众兴趣的减退,职业群体的缩小呢?我想除了这项运动职业化发展的倒退,我们实在无法找到另一种解释了。


关于这个问题,我们下次再谈。


作者:朱子骁,微信号:DeepSnooker,微信公众号“深度斯诺克”,作者保留权利


慢几步,深几度?

更多原创优质内容请关注微信公众号“深度斯诺克”,作者保留权利

收藏

星期五台球 FRI.TV版权所有 - 京公网安备110105009060 | 京ICP备11009538号 | 广告及特约作者申请联络 service@fri.tv 微信公众号搜索:fritv5 | 合作伙伴直播TV www.zhibo.tv