那场叫做《斯诺克》的名剧:悲剧名角(3)无冕的王——吉米·怀特
2016-08-06 @深度斯诺克 948 6

斯诺克自诞生以来就被誉为“人类最难的运动”之一,大多数人必须要经过数年的刻苦训练才可能达到单杆450分的成绩。


但在一个11岁孩子的眼里,这项运动实在是简单地有些荒谬。接触斯诺克还不到1年,他就已经能在单局比赛中打出100分以上的高分。5年后,他毫无悬念地夺得了英格兰业余锦标赛冠军。然而这仅仅只是开始。18岁那年,他获得了世界业余锦标赛冠军,并成为这项赛事有史以来最年轻的冠军。他就是被称为“旋风”的吉米·怀特。


黑色的齐肩长发,传统的白衬衫、黑马甲,大小适中的领结。年轻的怀特面孔清秀,带着些书生气。他皮肤白皙、身材颀长,微笑得很俊朗。一旦俯身瞄准,他就会展现出一种旋风式的进攻欲望:标志性的甩腕、极限的低杆打点……一切都与教科书格格不入,还有众多自创的进球花招:除怀特以外,从来没有人敢在正式比赛中,在使用架杆的情况下,用弧线球去进攻。但他就是能进球。于是所有观众都沸腾起来。紧张的比赛变成一种创意式的全攻表演,怀特把这种全新理念带入了斯诺克。



(图:年轻的吉米·怀特)


人们惊诧于他的天才,曾有记者提问:“你是怎么做到的?”年轻的怀特若有所思,脸上露出一种似笑非笑的神气,然后他回答:“Natural talent.(天赋。)”


23岁时,怀特夺得第一个职业赛冠军。在决赛中,他以惊人的准度、凌厉的杆法、巧妙的防守以及与生俱来的球路预判能力,在决赛局中笑到最后。同时他还征服了全场观众,无数人欢呼着“吉米,吉米”,簇拥着这位年轻的天才。他的前途无可限量,世界冠军的头衔离他不远了——包括怀特自己在内的所有人都这样认为。


“我打球主要是靠感觉。”怀特说。然后他淡淡地笑了一笑,补充道:“总是能打进。”上天赐予了怀特无与伦比的天赋,他并非没有珍惜,只是……胜利似乎太容易了。他根本不需要努力练球,因为天生就具有赢球的能力:在一次大赛中,已经连续6周耽于玩乐、连碰都没有碰一下球杆的怀特所向披靡。每一次击球都是本能的释放,他只是依靠着天赋就获得了这次比赛的冠军——而手下败将们每天都刻苦训练8个小时以上。


1987年,25岁的吉米怀特赢得英国公开赛冠军,奖金高达60000英镑。记者问:“对你来说钱重要吗?”怀特嘴角轻撇:“不重要。”是的,对他来说,钱来得太快、太容易了。“旋风”怀特走到哪里都有朋友,走到哪里都有喝不完的杯中酒。这个出身于工人阶级的年轻人头一次感到手足无措,他被纸醉金迷给打倒了,他开始沉湎于无数聚会,开始酗酒,并且学会了吸毒与赌博。他开始胡来,但依然能赢比赛。


当然,有时候他也会“反省”,他对记者说:“每次输了比赛以后,我就会回到认真的练习中来……”记者好奇地问:“练习多久呢?”他用一种理所当然的神气答道:“Say a half an hour,three quarters of anhour.(译:比如半个小时,或者45分钟这样。)”对他来说,这几十分钟的练习足够再去赢几个冠军回来。也曾有人问过怀特:“你的弱项是什么?”年轻的怀特用理所应当的语气说:“没有。我打得不错。”事实上他也确实“打得不错”:整个职业生涯,吉米·怀特共有23次进入排名赛决赛,其中10次获得冠军。



(图:在夺得一次排名赛冠军以后,怀特手捧奖杯与妻子合影)


但这10个冠军中并没有他最想要的那一个:他从来没有获得过世锦赛冠军。在克鲁斯堡,怀特6次进入决赛,每一次都似乎距离冠军近在咫尺。可结果却是收获了6个亚军。他遇到了“皇帝”,斯蒂芬·亨得利。


当两个绝世天才相遇,刻苦训练就变成了决胜的关键。同样才华横溢的亨得利,练就了机械一般的精准。虽然没有怀特天马行空的创造力,但全盛时期的亨得利拥有恐怖的“十项全能”(即从技术层面到心理层面全部没有破绽)。一头披肩金发的“皇帝”像一头年轻的狮王,他一次又一次,面无表情地打碎了天才怀特的世界冠军之梦。


“在巨大的压力下,甚至感觉不到自己的身体、手臂、手指,会变得很紧张……这就是怀特的弱点。”奥沙利文这样评价。怀特终于尝到了疏于训练所带来的苦果,但一切为时已晚。随着年龄的上升,怀特开始逐渐丢失他所引以为傲的“natural talent”,上天的眷顾终究有限。


“那个叫亨得利的小孩总是给我制造麻烦。”若干年后,50岁的怀特在接受采访时有些无奈地微笑了一下,他眼中闪过一丝若有所思,但已没有年轻时的那种骄傲。“我变得又胖又笨,”他顿了顿,说:“我真是无法忍受自己年轻时那些疯狂的情绪。”


“如果回到过去,你会愿意改变自己,为了成为世界冠军吗?”记者问。


刚表露出一些自怨自艾情绪的怀特立即正色,坚定地回答道:“No!


这一刻,只属于天才的骄傲与自负又回到了他身上。荧幕中,年老的怀特似乎突然变年轻了,这个“又胖又笨”的老人与当年那个英俊高冷的年轻人的形象重叠起来,时间仿佛真的回到了1982年,初出茅庐的怀特在赛场上燃起一支卷烟,惬意地抽了一口。



(图:A·希金斯(左)与怀特。前者已在2010年死于喉癌。)


那一年,他与A·希金斯参加过一个电视访谈节目,希金斯性情所致,扭起腰肢,开始唱当时的流行歌曲,“IfI knew you were coming I’d have baked a cake,baked a cake!(译:若我知道你要来,我会烘一块蛋糕,烘一块蛋糕!)”而更年轻、更英俊的怀特则保持着一贯以来的自衿与淡漠,只是礼貌地笑着、笑着。那一年,希金斯已功成名就,而所有人都相信,年轻的怀特必将夺得更多次世界冠军。


画面回到访谈现场,50岁的怀特带着同样的礼貌笑容回答着记者的问题。

“如果可以,请用一句话概括一下自己的人生吧。”

“就像旋风。”

“就这么简单?”

“对,他妈的一直在转个不停。(原文:Yep,alwaysfucking spinning.)”他突然爆了个粗口,然后开怀大笑起来。


更多推荐:


那场叫做《斯诺克》的名剧:悲剧名角(1)碎掉的西洋镜——柯克·史蒂文斯


那场叫做《斯诺克》的名剧:悲剧名角(2)远去的风——阿历克斯·希金斯


塔罗牌里的斯界名将(二)




微信号:DeepSnooker,微信公众号“深度斯诺克”

欢迎转载 请标明出处 转发是最好的支持啊

让我们在听不见掌声的世界里,依然可以感到慰藉



更多原创优质内容,尽在“深度斯诺克”,扫码关注,开始阅读

收藏

星期五台球 FRI.TV版权所有 - 京公网安备110105009060 | 京ICP备11009538号 | 广告及特约作者申请联络 service@fri.tv 微信公众号搜索:fritv5 | 合作伙伴直播TV www.zhibo.tv